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Le mot à l’œuvre␣ : Ouvrez de Nathalie Sarraute

Jorge Calderon

Ouvrez de Nathalie Sarraute se présente sous une forme
surprenante. Le livre est fait uniquement de dialogues entre des «voix»
dont nous ne savons qu’une chose␣ : ce sont les voix des mots. Nous
retrouvons quinze grands sous-ensembles de dialogues, mais chacune de
ces parties n’est pas construite de la même façon. Chaque ensemble peut
être plus ou moins long (trois à neuf pages environ) et comprendre une
action plus ou moins complexe. Le livre dans sa totalité provoque un
effet d’étrangeté. Cet effet est dû en partie à l’ironie mise en œuvre par
l’auteur, une ironie qui est présente aux seuils du livre. Je me permets de
rappeler une remarque de Beda Allemann␣ : «Il est instructif d’étudier com-
ment, au début de romans et de récits à structure ironique, la tonalité de
base (Grundstimmung) ironique est évoquée dès la première page.» (p.
393) C’est le cas dans Ouvrez. Ainsi, il y a un pacte de lecture ironique
entre l’auteur et le lecteur, et ce dès le titre. L’ironie de Nathalie Sarraute
peut être qualifiée d’«ironie paradoxale». Par cette notion j’entends la
mise en jeu d’une dialectique reposant sur une autoreprésentation de l’art.
Une remarque de Beda Alleman est primordiale␣ :

il s’agit d’une dialectique et d’une réflexivité qui jouent dans les
limites de la langue elle-même. Autrement dit␣ : le principe général
de la dialectique réflexive se thématise dans le phénomène de l’ironie
d’une façon tout à fait précise, à savoir sa formation en un mode de
discours. C’est pourquoi il ne sera plus question désormais de l’ironie
en tant que “point de vue” et mode de pensée, pour reprendre une
fois encore la distinction traditionnelle de la rhétorique antique, mais
exclusivement de l’ironie en tant que mode de discours et, par là, de
l’ironie en tant que phénomène spécifiquement littéraire. (p. 389)

J’ajoute à cette remarque que l’ironie s’affiche aux portes de l’œuvre et
donc dans tout ce qui fait partie du paratexte. Je rappelle ce que Gérard
Genette entend par ce terme␣ :

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se
propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public.
Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un
seuil, ou — mot de Borges à propos d’une préface — d’un «vesti-
bule» qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser
chemin. «Zone indécise» entre le dedans et le dehors, elle-même sans
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limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le
discours du monde sur le texte), lisière, ou, comme disait Philippe
Lejeune, «frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute
la lecture». Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire
auctorial, ou plus ou moins légitimé par l’auteur, constitue, entre texte
et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transac-
tion␣ : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une ac-
tion sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, d’un
meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente — plus
pertinente, s’entend, aux yeux de l’auteur et de ses alliés. (p. 7-8)

Dans Ouvrez, je m’intéresse à cette zone de transition entre le texte et le
hors-texte, que Gérard Genette appelle paratexte. Ainsi, j’analyse le titre
et l’exergue. Je considère ces espaces textuels, l’entrée du texte proprement
dit, selon leur portée ironique et subversive. Par conséquent, j’analyse
avant tout les  seuils de l’œuvre de Nathalie Sarraute. Par la suite, j’avance
la supposition suivante␣ : le texte subtil que constitue l’œuvre sarrautienne
se trouve être, par le(s) sens dont elle est le porteur, un piège piégé. Le
soupçon est introduit par l’ironie.

Titre
Le titre du dernier livre de Nathalie Sarraute est des plus

énigmatiques, parce qu’il appelle une multitude de sens. Ainsi, «ouvrez»
est, bien sûr, le verbe «ouvrir» conjugué à la deuxième personne du pluriel,
au mode impératif, raison pour laquelle le pronom est sous-entendu, et au
temps présent. Ce titre peut être analysé comme un verbe transitif ou
intransitif conjugué de manière à créer l’effet d’un ordre. À première
vue, nous serions tentés de ne considérer que le cas du verbe intransitif,
puisque «ouvrez» exprime une action complète et n’a pas besoin d’un
quelconque complément. Par conséquent, (en nous inspirant du Petit Rob-
ert 1996) le sens du titre serait␣ : ouvrez afin que ce soit dans un état
d’ouverture, un «être ouvert». Ou «ouvrez» afin que ce soit ouvert sur
quelque chose, afin de donner un accès, une vue sur. Ou encore, nous
pourrions dire «ouvrez» comme «commencez». Ce que nous voyons
apparaître, c’est le fait que même si «ouvrir» est considéré comme un
verbe intransitif, dans le contexte du lecteur il y a une sensation de manque.
Dans ce cas, n’aurions-nous pas besoin, pour comprendre pleinement le
titre, d’un complément? Mais, précisons-le, de fait de la situation de lec-
ture, il y a de facto un objet␣ : le livre — que nous tenons entre les mains et
qui est à ouvrir et par conséquent à lire.
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Si nous considérons «ouvrez» comme un verbe transitif, il n’y a
plus seulement une sensation de manque, mais l’affirmation de ce manque␣ :
les verbes transitifs sont obligatoirement employés avec un complément
d’objet direct ou d’objet indirect. Cette hypothèse suppose que le sens
d’«ouvrez» serait encore une fois pluriel␣ : nous pourrions comprendre
qu’il faut disposer une ouverture afin qu’il y ait une communication pos-
sible entre un «extérieur» et un «intérieur»␣ ; ou séparer, écarter, déployer,
étendre, étaler quelque chose ou des choses. Ou bien, on nous demanderait
d’atteindre l’intérieur de quelque chose en coupant et en brisant les ob-
stacles. Ou encore, on nous ordonnerait d’ouvrir et de nous ouvrir une
voie d’accès, de présenter quelque chose ou de le découvrir, d’éveiller
notre esprit, de commencer, de mettre en train. Ou enfin, dans des termes
informatiques, de lancer l’exécution d’un programme, d’un fichier. Nous
nous retrouvons donc devant une puissante polysémie. Surtout, si on
signale les autres sens d’«ouvrez». Non pas à partir du verbe «ouvrir»,
mais plutôt en se référant au verbe «ouvrer». Le sens intransitif de ce
dernier verbe est «travailler», «oeuvrer»␣ ; et le sens transitif est «mettre
en œuvre», «élaborer», «façonner». Rappelons aussi que c’est la police
qui dit normalement␣ : «Ouvrez»␣ ! C’est une inspection, un mot d’ordre
pour une perquisition. D’où l’idée d’un livre qu’on lirait comme on fouille,
perquisitionne et scrute.

Exergue
Avant de continuer l’analyse du titre, j’aimerais faire un détour

par l’exergue, que nous pouvons aussi considérer comme une forme
d’«Avertissement» au lecteur. Ce passage est une formidable mise en
contexte, d’une richesse exceptionnelle␣ :

Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont
les protagonistes de chacun de ces drames.

Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est
dressée. Seuls les mots capables de recevoir convenablement les
visiteurs restent de ce côté. Tous les autres s’en vont et sont pour plus
de sûreté enfermés derrière la paroi.
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Mais la paroi est transparente et les exclus observent à travers
elle.

Par moments, ce qu’ils voient leur donne envie d’intervenir,
ils n’y tiennent plus, ils appellent... Ouvrez. (p. 9)

 Dans cet exergue, le mot prend vie textuellement dans un
anthropomorphisme partiel. Le phénomène n’est pas total, puisque ce
sont aussi des mots. C’est cet hybride␣ : mots-êtres vivants, qui est
intéressant. La langue écrite devenant ainsi la (re)présentation de l’homme.
L’auteur conçoit les mots à l’image de l’homme, et elle les décrit, et décrit
les actions de ces derniers, comme s’ils étaient humains. Elle met en
exergue une explication qui ne peut que surprendre␣ : «Des mots, des êtres
vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces
drames.» Donc, nous avons «des mots» qu’une juxtaposition met sur un
pied d’égalité avec «des êtres vivants». Ensuite, elle précise que ces mots/
êtres vivants sont «parfaitement autonomes», par conséquent ils sont libres
de tout référent et de toute codification discursive. Les mots ne «disent»
pas seulement quelque chose, les mots parlent. Ils peuvent exister et avoir
une volonté. De plus, ils sont les «protagonistes». Rappelons que le
protagoniste était l’acteur qui jouait le rôle principal dans une tragédie
grecque. Dans le contexte de notre époque, nous pouvons considérer que
les mots seront les «personnes» qui joueront le premier rôle, ils seront les
acteurs et les héros de ce que l’auteur nomme des «drames», terme qui
renvoie au théâtre, à la comédie de moeurs du 17e siècle et par suite au
drame bourgeois. Drame contient aussi l’idée d’un événement ou d’une
suite d’événements tragiques, catastrophiques, criminels. Et drame,
surtout, implique des émotions. Les mots ne sont pas d’encre et de papier,
ils sont aussi de chair et de sensations, des êtres de sens(ualité).

Remarquons aussi la séparation qui est marquée dès le deuxième
paragraphe␣ : il y a les mots qui viennent du dehors et les mots qui sont
dedans. Ces deux groupes sont séparés par une «paroi». Ici, nous serions
tentés de comprendre qu’il s’agit des espaces de la communication, et
d’espaces communicants (comme on dit␣ : vases communicants). Nous
aurions ainsi un espace commun où advient la communication et des
espaces individuels, parallèles ou adjacents, lieux d’une sous-communi-
cation␣ : le non-dit, le sous-entendu, l’inter-dit, l’intra-dit... Nous avons
donc une image du grand espace de la communication entouré de cellules
communiquantes. Ces cellules seraient des unités d’espaces isolées et
fermées, ou plutôt pouvant être fermées. D’une certaine manière, nous
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pourrions parler de prisons de la parole où tout ce qui ne peut pas être
communiqué doit être gardé. D’un point de vue plus positif, nous pourrions
voir ces cellules comme des unités fonctionnelles entourées d’une mem-
brane qui sépare, mais qui protège aussi␣ ; qui filtre, donc qui arrête tout
en laissant passer␣ ; qui est une frontière, une limite à travailler dans et
par les mots.

Il y a donc une paroi qui sépare ce qui est admis de ce qui est
exclu dans l’espace de la communication. Mais cette paroi est aussi
poreuse. Car, surprise, la «paroi est transparente et les exclus observent à
travers elle». Par conséquent, cette paroi est un corps à traverser␣ : corps,
ou substance, qui sépare un espace d’un autre espace, mais aussi qui lie,
qui unit, sans pour autant réunir. La paroi retient les exclus, tout en leur
permettant de voir la réalité d’une action dans sa totalité, et dans sa vérité
serions-nous prêt à dire, puisque ce qui est transparent ne transforme pas,
ne déforme pas. Toutefois, cette réalité et cette vérité totales ne sont pas
elles-mêmes transparentes, puisque ce qui traverse ce sont les mots, ou
du moins leur image conforme et porteuse d’un sens. Nous nous trouvons
face à une opacité, celle de la langue. Cette langue jette une ombre
incertaine␣ ; l’ombre de l’incertitude du langage. La langue peut traverser
la transparence, mais ne peut pas être traversée de la même façon␣ : l’une
de ses caractéristiques, c’est son impénétrabilité. Il faut donc jouer et
déjouer la langue, et essayer de la traverser dans une suite d’actions,
d’activités de «traduction»1 .  Ainsi, la littérature est cette mise en écriture
de la langue qui livre et délivre le sens. Par conséquent, nous pourrions
dire que cette paroi transparente donne un point et un angle de vue sur
l’opacité de la langue, afin de s’appliquer à dénoncer, à dévoiler. Donc à
ouvrir/à ouvrer un sens. Nous retrouvons ici un point qui est souligné par
Philippe Hamon␣ : «la phrase (ou l’œuvre) ironique est une phrase “double”,
comme “feuilletée”, à deux “niveaux”, où un “dehors” explicite cache un
“dedans” caché et sous-jacent qui ne sera partagé qu’avec un complice.
Aussi “démasquer”, “dévoiler”, “démontrer” (à tous les sens du terme)
semblent bien être les objectifs recherchés effectivement par tous les
ironistes.» (p. 110)

Il y a donc une surface qui fait tableau sur la scène de l’action.
Cette scène devient l’espace du «drame» nommé auparavant. Les
protagonistes, les mots en ce qui nous concerne, paraîtront sur ce plateau
devant le public, dans ce cas-ci le public des exclus. Le «drame» est celui
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d’«un théâtre». Nous, les lecteurs et (les) exclus, assistons à l’art de la
mise en scène du drame dans un cadrage très précis␣ : la paroi, limite et
possibilité, permet la composition du spectacle d’un événement dans
l’unité de la représentation. Sans oublier que, dans un certain sens, drame
et scène se rencontrent ␣ : les deux font partie de la terminologie théâtrale
et ils renvoient aussi à l’idée d’une altercation, d’une interaction␣ : soit un
crime, un grand malheur␣ ; soit une explosion de colère, etc.. Pour qu’il y
ait drame, pour qu’il y ait scène, il faut au moins deux participants.

De plus, l’exergue laisse entendre que la paroi n’est transparente
que dans un sens␣ : le public des exclus peut «observer» à travers elle sans
être vu, c’est le jeu du «voyeur». Le voyeur peut juger et critiquer, sans
être jugé et critiqué à son tour. Il voit sans être vu, et c’est là qu’il trouve
son plaisir. Pourtant, les «mots voyeurs» de Nathalie Sarraute refusent
d’être cantonnés dans leur rôle, car bien sûr pour être voyeur il faut être
exclu de la scène du spectacle, du droit à l’action que s’accorde au contraire
l’exhibitionniste. Les mots de Nathalie Sarraute veulent participer à la
communication, monter sur scène et vivre le drame. Ils refusent d’être
refoulés. Alors, «ils appellent... Ouvrez.» D’une certaine manière, le
véritable public-voyeur, et l’unique, est le lectorat.

Avons-nous maintenant une réponse à l’énigme du titre␣ ? Ainsi,
«ouvrez» serait à prendre dans son sens transitif, le complément d’objet
direct étant la paroi␣ : Ouvrez quoi␣ ? la paroi␣ ! L’ordre serait donné par les
exclus qui n’ont plus aucune autorité ou légitimé, puisqu’ils sont privés
du droit et du pouvoir de la parole. L’ordre devrait être exécuté par ceux
qui sont admis dans l’espace de la communication et qui ont donc un
pouvoir d’action. Cependant, ces réponses ne tiennent pas tout à fait, sans
pour autant être totalement fausses, car nous ne pouvons pas ouvrir une
paroi, au sens propre du terme␣ : nous pouvons ouvrir un trou dans une
paroi, nous pouvons abaisser, baisser une paroi, nous pouvons abattre,
démolir une paroi... L’autre possibilité, c’est que le titre du livre invite le
lecteur à «ouvrir» là où ça ne se fait pas, d’une manière qui n’est pas
prévue. Le titre serait donc un appel à la transgression d’un code de signi-
fication et à la subversion de l’interprétation attendue.

Malgré cette instabilité engendrée par le titre et l’exergue, deux
grands paramètres sont établis␣ : un temps et un espace. Le temps, c’est
celui du présent, peu importe le mode␣ : indicatif, subjonctif ou impératif.
Ce qui est donné à lire par l’auteur est un dialogue␣ : une forme qui se
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rapproche du temps dont elle rend compte. L’espace est aussi divisé␣ :
extérieur et intérieur, devant et derrière la paroi, celui des admis et celui
des exclus, celui des acteurs et celui des spectateurs. L’une des grandes
caractéristiques d’Ouvrez, c’est le spectacle. Philippe Hamon fait
remarquer que «c’est surtout la référence au théâtre, art social par excel-
lence et par excellence art de l’espace double, d’un espace␣ à coulisses, à
décors et à masques, qui semble privilégiée dans le  discours sur l’ironie.»
(p. 111) Ainsi, Nathalie Sarraute représente et met en scène, elle offre un
ensemble qui fait tableau pour le lecteur. Ouvrez, l’œuvre du mot, est le
lieu du mot à l’œuvre dans un temps et un espace spectaculaires qui
s’imposent à l’imagination du lecteur dans le comme si (Blanchot) de la
littérature. Et comme tout spectacle, le texte de Nathalie Sarraute tend
vers une pragmatique␣ : la force de l’écriture inscrite dans la puissance de
la vie est une action sur le réel du lecteur-spectateur. Action dont le sens
est polyphonique et dialogique. Par conséquent, nous avons une opposi-
tion complémentaire entre un sens de l’action et une action du sens, tous
les deux en fuite.

Récapitulons␣ : ce que le titre et l’exergue d’Ouvrez nous
apprennent, c’est qu’il y a des présences␣ : les voix. Ces voix laissent
entendre la parole de corps absents. C’est par les discours dialogués ou le
discours des dialogues que tout est dit␣ : histoire, récit, personnages, espace,
temps... De cette manière Nathalie Sarraute peut parodier, chose qu’elle
n’arrête jamais de faire, le langage. Cependant, même si la voix doit être
pensée en fonction du langage, elle doit aussi être analysée en fonction de
sa réalité matérielle et «corporelle», laquelle est encore/toujours du
langage. Par conséquent, la voix est un véhicule qui comporte une opacité␣ :
le langage, qui lui-même cherche à signifier une autre opacité␣ : le corps
(sans préciser de quel corps il s’agit). La voix est donc un ensemble de
sonorités produites par un corps, plus particulièrement par les cordes
vocales. La voix est aussi l’organe de la parole, partie essentielle sans
laquelle cette dernière n’existerait pas. Une voix a aussi une puissance,
un pouvoir. Elle peut exercer une force sur soi␣ : voix intérieure, la voix de
la conscience␣ ; et sur l’autre (les autres). Ainsi la voix s’adresse à un
individu ou à un groupe␣ : la voix à suivre, la voix des traditions, la voix
publique... et elle ordonne, organise, oblige à écouter. La voix est donc
une intériorité qui interagit avec soi et/ou avec l’autre. L’extériorité que
la relation à l’autre sous-entend est la voix qui se donne à entendre, mais
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aussi cette voix qui ne peut vivre qu’à l’extérieur, qui n’existe que si elle
est perçue dans l’espace de la communication. Dans cet espace, elle est
en rapport avec l’hétérogène des autres voix, et leur altérité. Elle est en
relation avec tout ce qui n’est pas elle, tout ce qui a une autre nature, une
autre essence. Il y a donc une notion de singularité dans la voix. Mais, il
y a aussi un concept de pluralité␣ : par exemple la polyphonie et le
dialogisme bakhtiniens. La voix est aussi un processus pragmatique␣ : elle
est une action sur la réalité qui entoure le personnage, tout comme elle est
une tentative d’action sur notre environnement «réel». Dans Ouvrez, la
voix donne à entendre ce qui n’est pas vu␣ : elle est une forme de spectacle
qui montre ce qui n’est pas elle par un artifice, un jeu du langage. Dans ce
livre, la voix  est aussi temps et espace␣ : elle est rythme et énergie se
déployant dans un laps. Elle est enchaînement du discours qui marque le
temps. Elle est mouvement, graphie et son qui s’inscrivent dans et
traversent l’espace␣ ; que ce soit celui de la page, du livre, de l’auteur ou
du lecteur. Comme nous le voyons, la voix, le temps et l’espace sont
inséparables. La voix marque la différence et inscrit la conscience.

Polyphonie et dialogue/dialogisme
C’est dans cette voix présente aux seuils d’Ouvrez que s’inscrivent

les phénomènes polyphoniques et dialogiques. L’idée de polyphonie rend
compte d’un phénomène qui peut avoir lieu dans la macro-struture aussi
bien que dans la micro-structure, et même dans un seul mot ou le plus
petit signe. La polyphonie serait un principe compositionnel vu comme
un assemblage possible de matériaux absolument hétérogènes et incom-
patibles, concernant la pluralité des centres non réduits à un dénominateur
monologique. La «multiplicité» et les «contradictions» sont des fonctions
et des moments essentiels de la structure et de la conception de la
polyphonie romanesque. Pour Bakhtine, dans la polyphonie «les voix
restent autonomes et se combinent en tant que telles, dans une unité d’un
ordre supérieur à celui de l’homophonie.» (p. 56) En analysant la théorie
bahktinienne, Julia Kristeva fait une allusion à Nathalie Sarraute, ou plutôt
à l’un de ses textes␣ : «De Dostoïevski à Kafka», in L’Ère du soupçon.
Elle écrit␣ : «Lorsque le “nouveau roman” analysera au microscope les
“états baladeurs”, “semblables au mouvement des atomes” et qui, sous-
jacents, pulvérisent la linéarité de la communication entre des sujets fixes,
il désignera en Dostoïevski le premier qui ait ouvert l’accès à ce monde
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souterrain.» (p. 19) Par conséquent, comme le fait remarquer Julia
Kristeva, il y a un effet polyphonique dans l’œuvre des Nouveaux
Romanciers, et particulièrement dans celle de Nathalie Sarraute, parce
que leurs modèles et leurs points de référence étaient porteurs, étaient les
véhicules, de ce phénomène. Julia Kristeva a aussi noté le rapport étroit
qui existe entre polyphonie et dialogisme dans la pensée bahktinienne␣ :
«Or, dans un texte polyphonique, les idéologies sont modelées par
l’instance du sujet divisé␣ : elles sont morcelées dans l’espace intertextuel
— dans l’“entre” des “je”-s — et leur statut s’égale à celui du “mot”
dialogique.» (p. 20) Il n’y aurait donc pas de polyphonie sans dialogisme,
sans cet entre-choc des idées. Et qui dit dialogisme dit dialogue␣ : séparation
et distinction entre deux parties en concertation, négociation, pourparler␣ ;
espace de la communication et de l’échange à traverser. Ouvrez est sans
conteste la rencontre d’une suite de dialogues, en leurs divisions, du début
à la fin. Un coup d’œil␣ : la présentation visuelle est celle du discours
direct introduit ou séparé par un tiret d’une fois à l’autre. De plus, le livre
est le lieu de la mise en action du dialogisme tel que défini par Bakhtine.

Rappelons que pour un théoricien comme Bahktine, le dialogue
est un élément fondamental de la littérature et de l’homme␣ : «Tout n’est
que moyen, le dialogue est le but. Une voix seule ne finit rien, ne résout
rien. Deux voix sont un minimum de vie, d’existence.» (p. 344) «Je»
n’existe pas sans/hors relation. Il se définit et il est défini par ce qui est
autre. De cette réflexion autour du dialogue naît son idée de dialogisme.
Le dialogisme authentique, pour Bakhtine, est non rhétorique␣ : il plonge
la pensée dans une relativité de l’existence en devenir et ne la laisse pas
se figer en un raidissement abstrait et dogmatique, donc monologique.
Ce qui compte, c’est l’angle dialogique sous lequel tout s’oppose ou se
juxtapose dans une œuvre. Ainsi, nous pouvons dire qu’il y a dialogue et
dialogisme dans Ouvrez, et ce dès son paratexte.

Ce sont ces caractéristiques dialogiques qui fondent dans Ouvrez
l’incertitude paradoxale. Le livre fait partie de l’ère du soupçon de la
littérature et il ouvre sur l’indécidable. Ainsi, nous avons conscience que
toutes nos conjectures s’appuient sur le «paraître»␣ : nous pouvons supposer
aujourd’hui, pour toujours, sans jamais posséder de certitude. La concep-
tion de ce que nous présentons s’échoue sur un doute, car les indices ne
donnent accès qu’à un soupçon. Dans ces conditions, tout n’est
qu’axiomatique␣ : la seule évidence est une apparence indémontrable parce
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qu’elle n’est que «paraître» sans possibilité d’atteindre l’«être». Dans ce
cadre postmoderne (Lyotard) le texte, et son paratexte, devient un piège
qui vise à prendre le lecteur dans la toile de l’auteur. Mais cet artifice du
piège sous-tend un risque, un danger caché␣ : c’est un piège piégé. Par le
langage qui est à la base du dispositif, la conscience du piège échappe à
l’intention de son créateur␣ : la «langue écrite» dans l’acte de communica-
tion, qu’est la lecture, ne rend pas compte du sens que son auteur a voulu
transmettre. Le piège textuel s’échappe dans la prolifération du signifié,
dans une fuite du sens du langage piégeant le destinateur et le destinataire,
le lecteur et l’auteur. Louis Marin a développé cette idée du piège␣ : «Cette
puissante assurance du récit quant à son pouvoir de vérité, cette immédiate
habilitation de l’histoire à tenir le discours du réel a provoqué un soupçon,
le soupçon que le récit est un piège et d’autant plus efficace qu’il n’apparaît
point tel.» (p. 8) Plus loin, l’auteur ajoute que le récit, qui a pouvoir de
vérité, est toujours en rapport avec le pouvoir politique, et il considère
leur complicité comme un échange␣ :

Le récit est le produit d’une application de la force du pouvoir sur
une écriture. [...] Mais dans ce curieux échange de pouvoirs où l’un
assure par l’autre et l’autre par l’un — également absolus — en se
piégeant mutuellement, qui n’aperçoit qu’aucun des deux n’a son
origine, son fondement, son autorité en lui-même. Au point central
de l’échange, une double fiction, un double simulacre en reflet, qui
est le pouvoir même. C’est là l’efficace mécanisme d’un piège qui
fonctionne merveilleusement à condition de n’en rien dire. (p. 9)

Ce jeu du piège doit être doublé d’une autre grande caractéristique de
l’écriture de Nathalie Sarraute␣ : l’ironie. L’idée de piège piégé renvoie à
ce principe. Concept extrêmement délicat, car une fois qu’on entre dans
la problématique de l’ironie, on n’en sort pas. Par conséquent, nous avons
une écriture qui joue sur le piège et l’ironie, ce duo explosif ne peut plus
être désamorcé, et dans son échappée il piège à l’infini. Guido Almansi
écrit␣ : «Peut-être que la culture et la littérature commencent à l’instant où
le mot n’est plus garant d’un fait historique ou d’un événement. La cul-
ture prend naissance à ce stade fondamental de l’évolution humaine où
les gens commencent à crier à l’aide non parce qu’ils ont besoin d’aide,
mais parce qu’ils veulent faire tomber leurs ennemis dans un piège.» (p.
417) Toutefois, l’artifice littéraire est un piège qui affirme sa nature
ironique␣ : «A côté de tous ses contenus possibles, le texte transmet un
message d’ambiguïté. Il communique l’information suivante␣ : “Je suis
ambigu”.» (p. 420) Même si tout texte ne communique pas forcément un
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message ambigu, et que l’ambiguïté n’est pas obligatoirement de l’ironie,
il est vrai que l’ambiguïté est un élément fondamental de l’effet ironique.
L’auteur ajoute␣ : «Le jeu de la littérature peut être sadique et pervers, et il
choisit comme victime le lecteur qui subit abjectement les sortilèges du
texte.» (p. 426) Le texte de Nathalie Sarraute ne s’inscrit pas dans cette
optique. Son œuvre serait plutôt le don, au lecteur, d’une pensée singulière.
La réflexion sarrautienne est un appel à la littérature dans toute sa liberté,
ce qui sous-entend la mise en œuvre de la totalité des moyens du langage
dans un but révolutionnaire. D’une certaine manière, Ouvrez dit ce que
normalement personne ne dit, parce qu’il ne le peut pas ou parce qu’il ne
se le permet pas. Le livre donne à lire dans sa poétique et son
herméneutique ce que lui seul peut énoncer dans sa singularité. Nathalie
Sarraute ne détruit pas, elle essaie plutôt de déconstruire (dans une auto-
réflexion langagière) pour garder toujours ouvert un espace de possibilités.
De ce point de vue, nous sommes d’accord avec la conception éthique de
l’ironie formulée par Beda Allemann␣ : «le principe de l’ironie ne paraît
supportable et utile que s’il reflète non pas l’attitude personnelle et
arbitraire d’un auteur, mais un état du monde, à la connaissance duquel
l’ironie littéraire ainsi orientée peut ensuite contribuer de façon décisive.»
(p. 398) Il est évident me paraît-il que Nathalie Sarraute lance son écriture,
à l’apparence si simple et minimaliste parfois, vers une universalité du
monde, qui passe par la littérature. Toutefois, précisons que l’ironie est
une des composantes de la déconstruction dialectique et réflexive de son
œuvre, et non l’unique.

En finissant, rappelons que le livre pose dès son titre les ques-
tions de l’illusion, de la vérité et de la réalité. Ces questions ne font pas à
mon avis l’objet d’un clivage dans Ouvrez␣ : le rêve est porteur de réalité,
et la réalité est un songe pourrions-nous dire, en traduisant (et trahissant)
Pedro Calderón␣ de la Barca. Tout système de vérité est une axiomatique
de l’illusion, et derrière tout artifice de l’illusion se cache une vérité, même
si ce n’est que celle de l’illusion elle-même. Ouvrez est le livre de
l’incertitude des mots, du jeu de la littérature et de l’ère du soupçon␣ : le
temps et l’espace ironiques de l’homme postmoderne, toujours en quête.

McGill University
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Notes

1 Julia Kristeva fait une analyse très intéressante de la littérature comme traduction dans
«L’Autre langue ou traduire le sensible». Elle écrit␣ : «Cet homme (Marcel Proust)
tourmenté, ce demi-juif, cet homosexuel qui ne voulait pas ‘en être’ — ni des
juifs, ni des Français, ni des homosexuels — s’était choisi une seule patrie␣ :
l’écriture comme traduction.» (p. 391), «Beaucoup ne soupçonnent même pas
que le mot ‘étranger à la langue’ que Mallarmé souhaitait écrire, ou la ‘traduc-
tion’ du ‘sensible’ que Proust visionnait, loin d’être une exception extravagante,
sont l’essence même de l’acte créateur. Je voudrais ici insister sur cette parenté
intrinsèque et souvent insoupçonnable entre l’étranger et l’écrivain, pour les
réunir tous deux dans une commune et cependant toujours singulière expérience
de traduction.» (p. 396) Il est surprenant de voir à quel point les commentaires
de Julia Kristeva au sujet de Mallarmé et de Proust sont pertinents pour Nathalie
Sarraute␣ : étrangère par ses origines à la France (elle est née en Russie) et par
conséquent traductrice à plus d’un niveau.
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